10 правил сценариста Джо Эстерхаза

Джо Эстерхаз был одним из самых высокооплачиваемых сценаристов 90-х. За «Основной инстинкт» ему заплатили $3 млн. За «Щепку» $1 млн. Непревзойдённый чемпион по «Золотым малинам» (12 номинаций, вкл. за худший сценарий) — «Шоугерлз» — $3,7 млн. За 4 страницы синопсиса «Свидания на одну ночь» он получил $4 млн. Фильм собрал всего $2,6 млн.

Сценарист Джо Эстерхаз. Фотограф: Ryan Kenny

Ещё несколько фильмов так никогда и не были сняты, но за сценарии и синопсисы которых ему платили от $750т до $4 млн., типа сатиры «Священные коровы» ($750т.начало 90-х), где у президента США были сексуальные отношения с коровой, и это ещё задолго до «Черного зеркала». Он также отказался вносить «глупые, непонятные, абсурдные, оскорбительные и идиотские «правки»» в сценарий «Gangland» по заказу Columbia Pictures, после уже полученных $1,3 млн. за первый драфт. При этом он лишался дополнительных оговоренных $2 млн. Всего же по некоторым данным, Джо Эстерхаз продал в 90-х сценариев на $26 млн. Думаю, этой суммы достаточно, чтобы хотя бы просто послушать его советы:

  1. Не смотри слишком много новых фильмов. Большинство фильмов сегодня ужасны. Они будут тебя угнетать. Ты подумаешь про себя: как можно было снять фильм по такому отвратительному сценарию вместо того, чтобы купить и сделать фильм по моему сценарию? Избавь себя от мучений. Лучше прочти хорошую книгу.
  2. Не жалей слов. Если идея, которую предлагает руководитель студии, дерьмовая, не говори: «Ну, это интересно, но…» Скажи: «Это дерьмовая идея». Люди, с которыми ты имеешь дело, не глупы — они просто тщеславны. В глубине души они знают, что это дерьмовая идея.
  3. Не позволяй им убеждать тебя изменить написанное. Режиссер — не писатель. Ни продюсер, ни исполнительный директор студии. Ты пишешь, чтобы заработать себе на жизнь. Ты профи. Они любители. В лучшем случае дилетанты. Относись к ним так. Заставь их почувствовать, что они такие.
  4. Не питчи истории, пиши оригинальные сценарии. Зачем убеждать целую комнату нечитающих эгоистов, что можно написать хороший сценарий о чем-то. Просто сядь и напиши эту чертову вещь. Гораздо честнее сделать это хорошо, чем обещать сделать это хорошо.
  5. Пиши это от всего сердца. Жизнь коротка; короче, чем ты думаешь. Не занимайся халтурой. Если студия хочет дать тебе задание написать что-то, делай это только в том случае, если это духовно, психически или сексуально отзывается в тебе.
  6. Всегда лги о своем первом черновике. Я сказал людям, что много лет работал над сценарием «Основного инстинкта», когда продал его по рекордной цене. Когда фильм стал самым кассовым хитом 1992 года, я сказал правду: я написал его за 13 дней.
  7. Помни семейные секреты. Если тебе не о чем писать, подумай обо всех тех вещах, о которых твоя семья просто не говорит. Где-то там таится хоть да один хороший сценарий.
  8. В компании режиссёра не прогибайся. Каким бы обаятельным он ни был, режиссер тебе не друг и не соратник. Он твой враг. Он хочет навязать тебе свое творческое видение. Он хочет взять то, что ты написал, и сделать это своим, а затем получить за это признание.
  9. Немного очерни свое сердце. Мой старый и любимый агент Гай МакЭлвейн сказал мне: «Нет сердца более черного, чем черное сердце агента». Несмотря на то, что он был моим агентом долгое время – и, хотя я искренне любил его, — настал день, когда я его уволил.
  10. Не позволяй ублюдкам тебя сбить. Если ты не можешь продать свой сценарий, или если ты продаешь сценарий, и они приводят другого писателя, чтобы его разделать (как мясник), или если режиссер заявляет в интервью, что он действительно написал твой сценарий, или если актеры утверждают, что они импровизировали все твои сюжетные линии, или, если ты не участвуешь в пресс-конференции, просто сядь и напиши другой сценарий. И если то же самое произойдет с этим сценарием, напиши еще и еще, и еще, и еще, пока не получишь одно именно то своё видение, переведенное режиссером на большой экран.